我只想找个人共享日常。在我六十三岁那年，开始和老孙交往。交往八个月后，他提议一起去领证，我答应了。可第二天，我的大儿子从大连回来，进门第一句话就是质问我：“妈，你让人怎么看？”我正在倒水，因而手一抖，水壶掉地上，翻滚后停在墙角。弯腰去捡时，腰居然直不起来了。

我的老伴走了六年，期间我一个人在铁西的小房子里生活，早晨五点醒来，听着外面收废品的吆喝。早餐简单，熬一碗小米粥配咸菜，吃完后经常剩下半碗。整天开着电视，无人陪伴，偶尔有时一整天没有说过一句话。有次水管坏了，我对着水龙头自言自语，直到自己吓了一跳。冬天发烧时，我独自一人起床烧水，手抖得连水都倒不进杯子。那一刻，我就希望身边能有个人，哪怕只是递杯水。

我的三个孩子对我很好，嘴上说孝顺，实际上关心不是太多。大儿子在大连做装修，一年只回家两次，回来时总会给我塞点钱。二儿子在沈阳跑长途车，一个月才给我打一次电话，关心我身体健康。女儿在浑南教书，周末偶尔来帮我收拾房子，但收拾的时候还会提醒我别存那些没用的东西。

我和老孙是在去年春天认识的，在劳动公园里，早晨一群老人唱歌，我的歌声引起了他的注意。从那以后，他开始为我占座、倒热水，渐渐熟络起来。他六十五岁，公交公司退休，之前开了三十五年的车。他提到自己一个月的退休金足够花，表示希望有个说话的人。而我也有自己的退休金，没打算图什么。

我们相处了八个月，我帮他包饺子，他给我修水龙头。最终他说想搬到一起生活，领证是必须的。我先告诉女儿，结果她剪指甲时就停下了，直言我这个年纪还想要伴侣很丢脸。我为此感到困惑，问我找伴跟她有什么关系，但她显然认为关系很大，甚至提到同事的妈妈也有人在背后嘲笑。于是我说我不怕。

大儿子回家后直接指责我没有脸面，认为我快七十了还想再婚很不妥。我试图反击，可是眼看到手却不知道该如何下去。二儿子表示怀疑，质疑老孙是否图我的财产。而我却无暇顾及这些，无论我多想和老孙在一起，孩子们的压力依然使我难以喘息。

会议的气氛越来越紧张，三个孩子和女婿、儿媳都在场，大儿媳提醒我若嫁了以后如何养老。我说我有退休金和房子，但这种解释并没有说服他们。他们更关心的是我是否被别人欺骗，而不是我一个人生活的孤独。

最终，领证的想法变得遥不可及。老孙的儿子也慢慢出现，他向我解释不能让父亲的房产流失，言辞中仿佛自己才是最关心父亲的人。我重提婚前财产公证的想法，但老孙的儿子坚决反对，认为领证后就有继承权。这样的压力让我无处可退，我面对的是一场家庭的内耗。

即便是晚上我独自坐在沙发上，心里满是压抑，我想起已故老伴临走前的情景，却只感到无奈和孤独。